5月8日，参加电商直播专项职业技能培训的学员在接受直播现场考核。新华社发
“流量就是硬道理！”在浙江义乌，某直播和短视频带货培训机构公开课前，几位导师在近500人的群聊中一遍遍发着同样的话。学员们的热情很快被点燃，一遍遍跟着回复：“2020玩赚短视频，绝不掉队！”
课程结束当晚，即有6人下单价值1680元的线上课程——按照机构说法，这是难得的公开课福利，价格已减免2000元，且限额8人。又有统一格式的消息刷屏，这次是恭喜成功下单者进阶高级会员，言辞恳切，似乎出钱者已找到一夜暴富的捷径。
“某机构被人举报，丢出教程就算了，没有一对一辅导，收费模式也差不多，你们不会是一伙的吧？”气氛一片大好，却有人“不识相”，突然跳出来问：“做直播这么赚钱，你们不拉小号自己做，还教别人赚钱？”
狂热和质疑，追捧和贬低，同时存在于带货培训的生意场上。直播风口已至，疫情洗礼后，市场更坚信线上商业的无限潜力。想借东风者众，风往哪边吹，还能吹多久，迷茫的也多，不少人选择视各类培训机构为“风向标”。
奉上价格不菲的学费，经过从理论到实操的一系列演练，再次投身流量大潮时，怀揣所谓武林秘籍，他们能找到出路吗？答案不一。
率先成功者
距离北下朱村口还有400米的时候，路走不通了，要进村的车辆排起长队。车里的人从五湖四海来，这点从车牌上便能轻易读出。轿车多，货车和电动三轮车更多，载的货物用纸箱子包着，用塑料袋提着，歪七扭八地进进出出。
村口挂了牌子，叫“中国·义乌江北下朱电商小镇”——注意，范围是中国，不是浙江，更不是金华，村子把野心投向了世界。“爆款”“网红”“直播”“短视频”……各个门店的牌匾上，堆砌的关键词几乎相同，直指当今来钱最快的营生。
培训的本质是复制成功，短时间内就能完成财富积累的成功最能成为样本。这符合人们的一贯期待。北下朱从不缺“草根逆袭”的故事——有人卖爆款日净收700万元，有人两年内代步工具从电动三轮一路升级为宝马。能成为培训导师的人大多是先行一步的成功者，比如四川人侯悦，她是草根孵化机构“创业之家”的创始人之一。
侯悦2014年来到义乌，负债200万元——儿子生来脑瘫，丈夫生意破产。她跑工厂，谈货源，做批发商，为了吸引更多客户，她开始拍短视频，把镜头带到工厂里去，带到生产线上去。意想不到的效果出现了，关注她的“老铁们”想直接找她拿货，越来越多粉丝成为二手批发商。“我走到哪里，卖爆哪里。”侯悦说，那时，平台都尚未意识到流量能变现，模式新颖，生意也好做。
侯悦把粉丝当朋友，费心维护，也常开直播，讲创业故事。“悦姐，我也想来义乌创业，你能不能带带我？”直播间常有人这样问，毕竟，赚钱的生意大家都想做。侯悦陷入纠结。她想帮助粉丝，避开她走过的弯路，比如，短视频拍摄初期，因为不懂平台规则，视频时有涉及敏感词汇，常被封号，必然会折损粉丝量；但是，把方法倾囊相授了，人人都来池子里分一杯羹，岂不是自断财路？
侯悦还没想清楚，10多个粉丝已经找上门来。她看着他们，想起创业初期的自己，还是决定帮一把。2018年，创业之家由此成立。被吸引来的人越来越多，她在北下朱村租了4间门面办公，一个月后换到8间，一年后，换到村子外独门独栋的3层小楼。
无论是短视频变现，还是直播带货，都是电商逻辑，许多人认为，其中有万变不离其宗的道理。生意人嗅觉敏锐，决心也大。在北下朱，电商市场摸爬滚打几年后，又随大潮投身直播的人遍地都是。成长速度快的，已是佼佼者。
近一个月来，福田社交电商协会副会长金鼎收了19个直播带货的学徒，师傅是他女朋友琪琪。琪琪是某直播平台主播，每天直播1小时，能卖货1万余件，薄利多销，收益可观。见面那天，她化了蓝色系眼妆，穿了香芋紫外套，染了脏橘色头发，包括T恤上的蝴蝶元素，都是时下最流行的样式。
琪琪原本做微商，在关注的微博达人纷纷开始带货直播后，去年4月起，她也开了直播账号。起初，她在镜头前局促不安，能反复讲的话只有：“东西好，一定要买……”后来，她跟着大主播学习话术和涨粉技巧，有意向粉丝提问，发起互动，能说的话越来越多。再有金鼎手上的网红资源加持，借由“秒榜”（直播过程中，短时间内打赏冲榜，以吸引粉丝）引流，琪琪的直播间渐渐蓬勃起来。
能挣钱是绝对的招牌，没做过主播的入局者也有，他们需要别的吸引点。找有官方背景的机构背书是普遍思路。记者接触的几家培训机构中，有人是阿里巴巴认证讲师，有人是浙江传媒学院教师，有的机构与团委建立合作关系，有的和直播平台方达成长期协议……何为直播讲师资格的必备条件？尚未有定论。
皆为探路者
几乎每个被采访者都承认，这个生意场上存在一批“割韭菜”的人。
“小白”是重点的“被收割”对象。他们被进行大班教学，或是线上授课，时间集中，周期很短。课堂讲授的内容极为基础，范围仅限于各直播平台早已清清楚楚公布出来的规则解读。
“学员上完课发现没什么用，觉得被骗了，会去闹，跑路的机构不少。”邓业飞是义乌当地一家电商培训机构的讲师，这类事情，他听说过一些。“行业很乱，什么人都有。”2019年下半年，各路直播培训机构如雨后春笋般冒出来。有新成立的机构，也有临时扩充课程内容的。疫情期间，生意难做，市场已自然淘汰了一批。
留下来的培训者中间，授课质量也难言高下。没有课本，甚至没有评价标准，众人皆为探路者。邓业飞给记者看了一份“抖音风口流量全能班”课程大纲，内容包括平台规则、运营思路、拍摄技巧、爆款分析等。从本质上讲，授课仍是讲师经验传授，个人风格鲜明，个体差异大。比如，记者向侯悦提起，金鼎依靠“秒榜”收获一众粉丝，她瘪瘪嘴说：“我们会教8大流量入口，这只是其中之一。”
到底哪条路才是捷径？各机构有自己的秘密。但已达成共识的是，实操课程被置于主要位置，无论是视频剪辑，还是选品，上播，在各个环节，“一对一”“手把手”等关键词都是课程主要卖点。
高校也在尝试开设直播带货课程。实操经验却是教师很难跨越的门槛。去年4月，义乌工商职业技术学院教师罗永红在某电商平台开设达人号，开始直播带货，销售母婴产品。她的教学思路一向如此。2015年前后，微商流行，为了带学生创业，她首先成为微商，走在学生前头探路。这次遇上直播风口，她打算用同样的方法试试。
难题很快出现了。首先是供应链。直播要卖货，罗永红到义乌小商品市场找货，看到合适的卖家，一家家问过去，嘴皮子磨破了，谈妥了几个商户，愿意让她免费帮忙销售。有的商户甚至尚未在电商平台开店，罗永红每家收了500元，带着学生建账户，拍产品，做售后，先把网店做起来。
找到了货，开出了直播间，罗永红每天在那里一坐就是5个小时。要销售的产品不过八九个，介绍完产品，她就和到直播间的宝妈交流育儿经验。人气慢慢积累，直播间粉丝数由100多涨到1000多。
罗永红觉得小有成就时，运营却出了问题——因为缺乏经验，负责运营的同事给直播间换了标签，原本的“亲子”换到了“美妆”。标签代表主播人设，按照算法，平台会根据直播间标签匹配相应人群。这一失误几乎让罗永红前功尽弃。
坚持到9月，罗永红把直播间关了。做主播的5个月里，她非但没赚到钱，反而还因为要给直播间粉丝发福利每天亏损几十元。之后，她邀请了不少“混圈子”认识的主播来校授课，也常和平台方交流，才渐渐明白：“虽然每个直播间只有1个主播，背后却得有一整个专业的团队，更重要的是，有稳定供应链，能拿到低价货。”
市场经验也尚未成熟，教学难免有时间差。一些高校开设课程，“校企合作”是最直接的出路，但大多是仅两三天的集中授课，只能为学生提供创业方向，而不是操作方法。另外的忧虑是，直播带货现下正值风口，学校课程开出来了，老师积极引导学生投身创业浪潮，过不了多久，风口期过去了，刚入行的学生该怎么办？
义乌工商职业技术学院教师邱阳提供了一种思路：“直播带货整个生态链有不同环节，其实我们已有课程中大多涵盖相关内容。”邱阳举例，产品的文案策划，视频的脚本撰写，以及出镜时的面容仪态，都是学生的必修课，“结合直播的思路和规则，对已有课程进行扩充，可能是不错的办法。”
成功概率论
“没人能保证你学有所成。”侯悦说得直截了当。
侯悦的课程设计中，在交5000元进入实战班之前，要先读一个800元的基础班。基础班教授的内容有点“鸡汤”，比如，帮助学员认清自身定位和优势，决定是否要成为主播，或是成为带货直播生态链上的一环；那些决定成为主播的人，将不止一次听到忠告——只有足够有能力、有恒心的人才能成功。
在邓业飞供职的电商培训学校，课程结束后，学员能达成既定目标的概率是30%。“目标是课程开始前导师和学员共同制定的，涉及平台展现量，活跃粉丝量和账号变现能力等多个维度。”邓业飞说，有的人来上课时已小有名气，有的人连账号都没开，目标自然因人而异，人人都能立马挣钱的希望过于虚妄。
相较而言，金鼎是对培训效果最有信心的一个。记者近日接触的直播培训机构中，他收费最贵，每人2万元，“别人几千的课程，上完课能保证回本吗？我就敢保证，2个月内，在我这肯定挣回来。”金鼎虽这样说，却非所有学员都相信他的话，有个从武汉来的姑娘，带不同朋友到直播间实地看了4次，仍对加入课程犹豫不决。
“几千块的损失都承受不了，干脆别来义乌。”在侯悦看来，交学费的性质无异于投资事业，是初期创业者必然要承担的风险。
罗永红和邱阳苦恼的不是培训效果，而是愿意参与的学生寥寥，能坚持者更是凤毛麟角。“他们更愿意去餐厅刷盘子，付出时间就能挣钱。”邱阳说，前段时间，学校和某直播平台达成合作意向，推进农产品原产地直播，平台抽调专人培训学生。学成后，学生将直接参与直播过程，“这不是一个很好的机会吗？又能学习又能赚钱，但原本报名的300名学生仅剩一半坚持参加培训。”邱阳有些恨铁不成钢。
新情况出现了。5月8日，义乌市人社局首批下发19张电商直播专项职业能力证书。拿证的电商主播首先要参加4天集中培训，然后通过理论答辩和直播实操考核。考核规范和题库就是由义乌工商职业技术学院牵头开发完成的。“这是从0到1的跨越，电商直播首次有了标准可循。”创意学院党总支书记宋兵介绍，“当然，这只是基础的门槛证书，没法代表主播能力。”
对于这本证书，侯悦、邓业飞和金鼎都不以为意。
“证书能帮你找到工作吗？能帮你挣钱吗？”侯悦说，无论是培训机构还是主播个人，市场是唯一有效的检验标准。