编者按：大部分人都或多或少的遇到过404错误的页面，这到底是怎么来的？为什么是404？不是403？这背后又能反映什么样的问题呢？近日，Wired发布了一篇文章介绍了404错误的发展历程，文章由36氪编译。
“Not Found”，这个臭名昭著的404错误通常被称为“互联网的最后一页”。这不仅是一个被人所熟知的强制性警告信息，还是一个文化现象和一句妙语。关于它的负面双关语比比皆是。人们把它印在了漫画和T恤上。这个曾经只是被书呆子式幽默所接受的、可以理解的一面，已经成为了现在数字生活中的一部分。
404错误能够具有跨界的吸引力似乎是理所当然的。这是近乎普遍、与生俱来的情感：纯粹的失望，呈现出了一个未曾预料到的问题。这也提醒我们，科技，尤其是网络，是由人类创造的，因此也是不可靠的。毕竟，互联网并不是一台运转良好的机器;它更像是由单向超文本构建的地球上的欢乐花园，由断链、损坏的图像文件和不完整的信息组成。
在它出现后不久，错误代码就开始享受或忍受它在其中的份额。在21世纪初，一个想法冒了出来，即404是404房间，这个房间存放有网络的第一批服务器，位于欧洲核子研究中心（位于瑞士的欧洲核研究组织），万维网发明者Tim Berners-Lee的办公室也在那里，但经常找不到他。
“唉，”Robert Cailliau写道，他和Berners-Lee都是超文本结构的先驱。当被要求对404错误发表评论时，他似乎不太乐意接受他所谓的“琐事”。Cailliau坚持认为，上述的说法是一种“废话”。
错误代码是必要的，但不是一个中心阶段的问题。Cailliau在给我的一封电子邮件中写道：“当你为一个新系统编写代码时，你不会浪费太多的时间来为你检测到错误的情况写长信息。”在当时，内存也是一个问题;较长的信息是不切实际的。（“现代的极客们已经不知道用64K内存来编程是什么样子了，”他写道。）
解决方法很简单：指定错误类别的数值范围。这是在Cailliau的演讲中完成的，“根据程序员的突发奇想。”客户端错误出现在400范围内，使“404”成为“Not Found”的相对干脆的委托。Cailliau坚定地说：“404从来没有被连接到任何一个房间或任何物理地点。”他写道：“这完全是个神话。”
当被问及他是否有任何关于为什么这个错误如此吸引人的理论时，Cailliau写道：“我甚至没有预感到404的魅力。”坦率地说，我一点也不关心。进入404响应页面的那种创造力是毫无用处的。神话可能是由于非理性、否认证据，以及对童话故事的偏爱，而这在人类中是很常见的…这些人类特征在过去是相对无辜的，个体影响很小，信息传播缓慢。今天，由于网络的存在，这些特点在很大程度上形成了一种危险的力量。”或者，这种迷恋可能只是人类的一种表现，也可能是人类对互联网的欣赏，而人类——尤其是在互联网上——常常感到无聊。
无论如何，404都牢牢地占据了主流。现在，公司的“声音”可以免费、友好地与被挫败的用户产生共鸣（换句话说，就是一个品牌的机会）。或者，这只是一种打破“第四道墙”的方法。Tumblr采取了一种厚颜无耻的做法：“这里什么都没有……除非你在寻找这个错误页面，在这种情况下：恭喜！”你完全找到了。”皮克斯的404页面上写着：“哇，别哭了。”这只是一个404错误！”然后下面是从内到外的悲伤角色的插图。Bloomberg提供了一幅三连画，是一个男人在桌子上拍打电脑，然后不由自主地摔成碎片。后者有点奇怪——而且有点戏剧性。